甘惜分：我只是一個執(zhí)著的新聞規(guī)律的探索者
來源：人大新聞網(wǎng)
甘惜分(1916—)，四川鄰水人。著名新聞理論家，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，中國人民大學(xué)首批榮譽教授、首批榮譽一級教授。本文回顧了他投奔革命及從事新聞實務(wù)工作和新聞教育工作的不凡歷程與體會。
甘惜分自述本文由作者應(yīng)校史研究室之約完成于2009年12月。
投奔延安，跨對人生第一步
我1916年出生在四川省鄰水縣。我是個孤兒，三歲的時候，父母都去世了，幸好大哥把我?guī)Т?，讓我上學(xué)，一直到初中畢業(yè)。初中時期，音樂和美術(shù)老師都非常喜歡我，他們看我字寫得好、繪畫也學(xué)得很快，就把我當(dāng)作藝術(shù)家來培養(yǎng)，想讓我初中畢業(yè)之后到成都去上藝術(shù)?？茖W(xué)校。但我家里窮，初中畢業(yè)后就在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)了兩三年老師，后來又在縣政府當(dāng)過一個小職員，管度量衡。
抗日戰(zhàn)爭前，我并不知道我們那個縣的地下黨全部被破壞了，我只能依靠從上海郵寄來的進步書報中學(xué)點東西，我的思想變化與上海的進步書刊有很大關(guān)系。我當(dāng)教員的工資大部分都匯到上海生活書店、讀書出版社等進步出版社郵購書刊了。我還利用五哥在縣民眾教育館當(dāng)管理員的機會，多方訂閱上海進步書刊。我團結(jié)了一些進步小青年，成立秘密讀書會，并以民眾教育館閱覽室為聯(lián)絡(luò)點，開展我們的活動。我讀了很多上海出版的、以鄒韜奮為首的一些進步思想家、作家辦的報紙書刊，成立了秘密讀書會，我出書，大家傳閱，然后交流。讀書會培養(yǎng)了好多革命同志，這幫年輕人后來起作用了。1949年新中國成立后，我曾回到鄰水，中共鄰水縣委黨史研究室告訴我：1927年“大革命”失敗后，鄰水縣的黨組織全部破壞，長期無黨的組織，1938年我赴延安后，我那個宣傳隊(讀書會)中的青年歐汝欽在成都入了黨，省委派他回鄰水建立了中共鄰水縣委。后來歐汝欽被敵特殺害。小說《紅巖》中許云峰的原型許建業(yè)就是鄰水青年?，F(xiàn)在鄰水縣委資料中寫道：甘惜分同志那幾年在鄰水縣的革命活動為后來中共建立組織奠定了組織基礎(chǔ)。
我還有兩個朋友，一個是我表哥熊壽祺，他是一個大人物，在大革命時期便到武漢參加革命，跟著毛澤東秋收起義后上了井岡山，以士兵委員代表的身份參加紅四軍前委，很得毛主席的信任。1929年他奉命前往上海向黨中央?yún)R報工作，回蘇區(qū)時聯(lián)系線斷了，回不去了，就回到上海在光華大學(xué)上學(xué)，后來又到日本留學(xué)。他在上海、日本的時候?qū)ξ規(guī)椭艽?，因為他是老革命?他經(jīng)常給我寫信，教我學(xué)習(xí)馬克思主義，讓我用辯證唯物主義、歷史唯物主義看人看事。他寄來上海新出版的《辯證唯物論教程》讓我細讀。他有一次回鄰水時問我：“你想到江西蘇區(qū)嗎?我可以寫介紹信給你，我的朋友很多，林彪、陳毅、陳士榘都是我的好朋友。但怕搞不好把你當(dāng)作奸細，就不好了，還是過些時再說吧。”另外一個朋友是熊復(fù)，我倆一起去的延安。新中國成立以后，他當(dāng)過中宣部副部長、《紅旗》雜志總編輯。他中學(xué)比我高兩屆，對我?guī)椭艽?。他初中畢業(yè)后去上海、成都考大學(xué)，眼界比我寬得多，我倆就開始經(jīng)常通信，痛快淋漓地評論天下事。這些通信都寫得很長，使我開闊了眼界，也鍛煉了寫作水平。
接近共產(chǎn)黨，接近進步思想，一個是我自己學(xué)習(xí)，一個是朋友幫助，我那時思想發(fā)生了大變化。1935年，我不在小學(xué)教書了，到成都去接受度量衡方面的培訓(xùn)。在那里，我碰到了熊復(fù)，那段日子里，我倆經(jīng)常到成都祠堂街一帶的書店里看書。這里的書店賣的大都是上海的進步出版物，正合我們需要。1935年華北事變后，全國形勢風(fēng)云突變，華北國土之內(nèi)竟容不下一張書桌，是可忍孰不可忍。北平學(xué)生首先游行示威，立即波及全國。我在成都，正碰上“一二·九”運動，我和熊復(fù)都參加了。每次回來，如同經(jīng)受了一次革命洗禮，思想不斷提高：家國亡矣!非革命不可!
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我們的秘密讀書會也公開了，改叫抗日移動宣傳隊。我們就到鄰水縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去演出抗日的戲劇，到處貼宣傳畫。一天，我突然收到熊復(fù)寫來的一封信，信很簡單：“接信后速來我家，同赴延安。” 哎喲，當(dāng)時真是高興得要死!當(dāng)時，我手下幾十個青年正在外地演出，我怎么能單人獨馬棄他們而遠走高飛啊?但是錯過這個時機，我何時才能到達朝思暮想的延安呢?想來想去，走!給我那些戰(zhàn)友們留下一封信，說明我內(nèi)心的痛苦，只能暫別了，待革命勝利后再相見。
我的出走，除了五哥，我的家人誰都不知道。我五哥思想比較進步，也支持我。我大哥把我培養(yǎng)到20歲，他看到我心眼好，沒有壞習(xí)慣，很用功，想讓我光宗耀祖，好好在家里接他的擔(dān)子。他曾經(jīng)要我參加國民黨，被我拒絕了。他不讓我走，可我的思想哪里在鄰水?在全國、全世界。我滿腦子想的全是革命的大問題。我那時已經(jīng)是一個革命青年啦!所以我對我的家庭算是叛逃了!我走后，縣長發(fā)出了通緝令。
第二天清晨，只有我五哥和另一位早年因病脫黨的老朋友在西城門相送。當(dāng)天傍晚，到熊復(fù)家中，他高興之至，帶我去和他父親見面，他父親支持他。次日赴重慶，途中宿一小店，我倆同睡一床，他告訴我，他入黨了，我很為他高興。在成都，我們?nèi)パ影惨獔蟾嫠拇ㄊ∥瘜彶榕鷾?zhǔn)，所以在成都等了幾個月。后來經(jīng)川陜公路到西安八路軍辦事處，他們用卡車送我們?nèi)パ影?。三天后?938年2月26日才到延安，這個日子我記得十分確切。多年之后，熊復(fù)問我：你怎么把這個日子記得這么準(zhǔn)?我說到延安之日，正是1937年2月26日日本軍閥政變一周年、近衛(wèi)內(nèi)閣上臺侵華之日?？梢娢耶?dāng)時對時局多么關(guān)心。這一年，我不到21歲。
到延安以后，我進入抗日軍政大學(xué)(簡稱“抗大”)政治教員訓(xùn)練班。不久，這個班轉(zhuǎn)到中央馬列學(xué)院，我被分配到政治經(jīng)濟學(xué)研究室，啃《資本論》。延安只有農(nóng)業(yè)，沒有現(xiàn)代工業(yè)，沒有工人階級，也沒有資產(chǎn)階級，哪里能讀懂《資本論》?但在馬列學(xué)院能聽到別處無法聽到的講演，如毛澤東、博古、張聞天、陳云、劉少奇等人的精彩講話。中央馬列學(xué)院與中央黨校是兩個并立的高級黨校，專門培養(yǎng)理論干部，我在那里學(xué)了一年。我在家鄉(xiāng)時讀過一些黨外進步理論書刊，那是二手貨，到延安后讀到馬列經(jīng)典著作譯著，真是別有一番滋味在心頭。于是潛心研讀，收獲不少。到延安沒幾個月我就入黨了，介紹人是我們抗大隊長尚耀武和區(qū)隊長陳秉德。我從不忘記入黨介紹人。
1939年夏，黨中央決定把抗日軍政大學(xué)和其他多所學(xué)校一律移往敵后抗日根據(jù)地，以減輕延安的米糧負擔(dān)。我原是抗大來的，所以命令我回到抗大去擔(dān)任政治教員。我們由抗大校長羅瑞卿率領(lǐng)渡黃河、過山西，到達了河北西部的晉察冀邊區(qū)(聶榮臻、彭真領(lǐng)導(dǎo))。這時正逢賀龍將軍率領(lǐng)的八路軍一二〇師從冀中平原率部來到晉察冀邊區(qū)休整待命，日寇一個聯(lián)隊(相當(dāng)于一個團)跟蹤追來，被賀龍的一二〇師包圍于陳莊并殲滅之。戰(zhàn)后，賀龍對羅瑞卿說：“我們的干部大都是長征過來的，有戰(zhàn)斗經(jīng)驗而不懂馬列理論，經(jīng)驗不能提高到理論。請你們幫忙給我們派兩個政治教員，好不好?”羅瑞卿一口答應(yīng)，派出兩個青年教員支援，其中一個就是我，另一個是文山。這是我人生歷史上一大轉(zhuǎn)折。
一二〇師司令部在一個小村會口。一進門，一二〇師幾位最高領(lǐng)導(dǎo)人師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)、主任甘泗淇、參謀長周士第都出來迎接，我們受寵若驚，連忙敬禮，自稱我們太年輕，政治水平不高，到延安初學(xué)，恐不堪重任。當(dāng)時關(guān)政委說：“我們的干部都具有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗和工作經(jīng)驗，但缺乏理論修養(yǎng)，這是我們的最大弱點。請你們來，是把你們在延安學(xué)習(xí)的理論和我們的中國革命經(jīng)驗相結(jié)合，提高我軍的政治水平。”他具體強調(diào)：“要把你們在延安學(xué)過的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》第四章第二節(jié)的‘辯證唯物主義和歷史唯物主義’結(jié)合中國實際講具體一些，使我們的干部懂得馬列主義原理。”關(guān)政委到底是政治委員，他在上世紀(jì)30年代就在上海黨中央任職，后被派到湘鄂西與賀龍合作。他小個子、小胡子，我們對他十分敬畏。報到后說干就干，一批團以上干部到師部報到，立即開課。這個班稱為高級干部研究班，三個月一期，一共講了三期。文山同志講辯證唯物論、講哲學(xué)，我講歷史唯物主義，其實就是講人類社會發(fā)展史，從原始社會怎樣一步一步向奴隸制社會、封建專制社會、現(xiàn)代資本主義社會轉(zhuǎn)化，將來又將進入社會主義社會、共產(chǎn)主義社會。斯大林在《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》一書中寫了一小節(jié)，我要把它講授幾個月，所以要搜集很多資料，花費很多心血來充實。這本書現(xiàn)在看來有很多錯誤，但那時無人指出。
接著，閻錫山制造了抗戰(zhàn)以來首次反共高潮。這時中央急電，命令一二〇師火速趕回晉西北。于是我軍日夜兼程，從河北趕回晉西北。我記得我們到達山西嵐縣之日，正是1940年大年初一，白雪蓋滿大地。從此一二〇師在晉西北安家，這一地區(qū)稱為“晉綏地區(qū)”。我在山西待了10年，到山西時剛24歲，30多歲在全國解放以后才離開山西，我把全部青春都獻給了山西。
在行軍之中分散了的高干班在興縣重新集合，并在興縣開課。這個班學(xué)員主要有廖漢生、楊秀山等人。三個月畢業(yè)后，又辦第二期，主要學(xué)員有余秋里等人。再辦第三期，已是1941年。我差不多認識了一二〇師所有團以上的高級干部。他們畢業(yè)后，我去他們部隊做客，他們還大寫標(biāo)語歡迎。
1941年后，一二〇師高干班停辦了，中共晉西地方黨委開辦黨校，校長是林楓，他順手向賀、關(guān)首長要教員，組織上又把我們派去晉西黨校，學(xué)員都是縣級以上，我給他們講授馬列思想和黨史。晉西黨校的兩期學(xué)員畢業(yè)后，晉綏軍區(qū)(即原一二〇師)調(diào)我回到軍區(qū)政治部，在政策研究室做研究員。
1942年，我奉命配合從延安中央來的張聞天同志在興縣農(nóng)村調(diào)查，我在另一處也學(xué)習(xí)作了半年多的農(nóng)村調(diào)查，并寫了一本10多萬字的農(nóng)村調(diào)查報告，并就農(nóng)村階級關(guān)系變化作了分析。日本投降以后，新華社需要我，就調(diào)動到新華社的綏蒙總分社做記者。1949年南下，到重慶新華社西南總分社工作，擔(dān)任采編部主任，報道了重慶解放前夕蔣介石下令對集中營進行大屠殺以及成渝鐵路從開工到通車的全過程。
1954年，我又從重慶調(diào)到北京，在新華社聽候分配;9月，中宣部下令讓我到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)講新聞理論。1958年，北京大學(xué)的新聞專業(yè)合并到中國人民大學(xué)新聞系，我們也合并過來了。我一到北京大學(xué)就是副教授，那時我已經(jīng)38了，到人大時42歲。從那以后就再沒動窩了，一直就在人大，現(xiàn)在快50年了。開始是副教授，后來是教授、博士生導(dǎo)師。我是離休干部，離休證上寫的1994年，其實我是1998年才離休的，因為那年教完最后一個博士生，我才正式下來，那時候我已經(jīng)82歲了，我總共帶了10個博士，他們現(xiàn)在大多成了知名人物。
一生當(dāng)中，我的第一個轉(zhuǎn)折就是從四川一個偏僻的小縣大膽地走向了延安。我不是那種解放軍打到家門口了才參加革命去的。四川是國民黨統(tǒng)治區(qū)，那么遠，我和熊復(fù)一起千里迢迢跑到延安了。這步跨得非常大，是我人生當(dāng)中一個重大的轉(zhuǎn)折。如果我不到延安，就在鄰水縣或四川，會怎么樣呢?如果按我大哥的想法，培養(yǎng)我在地方當(dāng)一個小官，就是當(dāng)個縣長又能怎么樣?我當(dāng)時那個眼光，對縣長都看不上。我用馬列主義的觀點來看那些人、那個社會，都非常腐敗，我在那兒能干什么啊?所以我把這一步跨出來了，參加共產(chǎn)黨、參加八路軍，而且最后當(dāng)了全國兩個名牌大學(xué)——北京大學(xué)、中國人民大學(xué)的老師，這步跨得很大也很正確。所以好多人都奇怪，從那么一個小地方、窮鄉(xiāng)僻壤到了北京——全國的首都，一個初中學(xué)生怎么能當(dāng)名牌大學(xué)的教授，而且到現(xiàn)在精神依然不衰?這里就包括了一生的艱苦奮斗。不學(xué)習(xí)馬克思主義、不參加共產(chǎn)黨就沒有我這一生，我這一生中第一步跨對了，艱苦自學(xué)，才能有成。
涉足新聞實務(wù)實際工作 曾親手編發(fā)劉胡蘭烈士事跡
1945年日本投降后，國際國內(nèi)形勢不斷變化，晉綏地區(qū)的戰(zhàn)斗部隊開到了前方，我們堅守后方機關(guān)。因為我在高級干部研究班當(dāng)過教員，高級干部我都認識。我們的政治部主任張平化(“文化大革命”期間當(dāng)過中宣部副部長，后來當(dāng)過湖南省委書記)比較了解我，他讓我給政治部和司令部的干部講當(dāng)時的形勢。于是他把干部集中起來，在村前的樹林里作了兩次政治報告。大家都說講得真不錯。緊接著派給我一件新工作：每天向中央報告軍情。張平化說：“新華社每天都找我們。內(nèi)戰(zhàn)開始了，把晉綏地區(qū)軍情報告中央，你來干這個工作。”我就從政治部調(diào)到司令部去了。軍區(qū)參謀長陳漫遠每天同我看前線的電報，看墻上的大地圖，陳漫遠(解放后當(dāng)過廣西自治區(qū)的第一書記)拿個小旗在地圖上擺來擺去。我把電報一看，地圖一看，然后寫下來，派人送到新華社晉綏總分社去, 由總分社轉(zhuǎn)發(fā)新華總社。這是我同新華社接觸的開始。
此后，馬歇爾來華調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)，司令部和政治部主要領(lǐng)導(dǎo)都去了前線，認為我在后方機關(guān)已無大的作用，讓我趕快上綏蒙前線當(dāng)前線記者。1946年1月，我到達平綏鐵路，正逢我軍進攻包頭不克，全線撤退，與傅作義軍相持于平綏鐵路。那時國共談判有執(zhí)行組，在大同也派了一個執(zhí)行小組。這年5月，我就跟我們軍代表——執(zhí)行小組的中共代表一塊兒到了大同。那時我的名義是新華社記者。我在大同待了幾天，進去就滿街逛，觀察大同市內(nèi)動向。執(zhí)行小組的代表我認識，是我的老學(xué)生王赤軍同志，抗日時期是團長。我對他說我現(xiàn)在到了大同滿街觀察，還到了春柳社。他說：“哎喲，那是個特務(wù)機關(guān)，他們沒把你抓起來還不錯呢。你怎么亂跑呢?”我說：“我也不知道啊，我是新華社記者，可以利用名義到處觀察。”后來我被閻軍特務(wù)發(fā)現(xiàn)，強制押送我出境?；氐截S鎮(zhèn)(我軍后方)，我寫了幾篇短通訊：《大同——日本投降者的樂園》、《閻軍虐待我戰(zhàn)俘作苦役》。我是敵人首次發(fā)現(xiàn)的新華社記者。不久之后《晉察冀日報》記者倉夷也是未經(jīng)事先準(zhǔn)許闖入大同，被敵特設(shè)計殺害了。我不得不感嘆：我好險!我差點成為被敵人暗殺的新華社記者。
當(dāng)時，中共綏蒙區(qū)黨委要創(chuàng)辦一份《綏蒙日報》，就向軍方交涉調(diào)我去《綏蒙日報》工作。軍方同意，我正式轉(zhuǎn)了我的組織關(guān)系。此時《綏蒙日報》籌備正緊，我是創(chuàng)始人之一。我們領(lǐng)導(dǎo)說：“你字寫得不錯”，就讓我寫了《綏蒙日報》的報頭。寫報頭不應(yīng)當(dāng)由我寫，應(yīng)當(dāng)由黨委書記來寫，我推托不過就寫了。
1947年新華社調(diào)我回到新華社晉綏總分社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。我從新聞外行很快成為內(nèi)行，關(guān)鍵在于每日鉆研，每日總結(jié)，我這個人就是每天研究新事物，研究新華社，也研究地方實際。事實上，當(dāng)記者是我很久遠的一個愿望。以鄒韜奮為首的進步報刊過去給了我很大鼓舞，我就想做鄒韜奮式的人物，當(dāng)個新聞記者。但是沒有辦法，在延安不可能，那時我太小?，F(xiàn)在有希望了。
當(dāng)時，新華社晉綏總分社與《晉綏日報》在同一個鍋里吃飯，我們是同命運的?！稌x綏日報》是中共中央晉綏分局機關(guān)報，按黨章規(guī)定：黨報必須嚴(yán)格服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨委的政治路線對了，報紙的辦報路線會正確;黨委路線錯了，報紙的路線也必然跟著錯。執(zhí)行辦報者是一批年輕的知識分子，頭腦清醒者不多，做到獨立思考很難。這時正處于土地改革高潮，頭腦發(fā)熱也是勢所必然，《晉綏日報》每日宣傳“貧雇農(nóng)路線”(實際上拋棄了中農(nóng))、“貧雇農(nóng)打江山坐江山”(也是排斥中農(nóng))，對地主已變化階級成分的也“殘酷斗爭，無情打擊”。大約半年之內(nèi)，晉綏城鄉(xiāng)路斷人稀，喊殺震天。我在新華社晉綏總分社工作，總分社的任務(wù)是每天把晉綏地區(qū)的要聞報到總社，總社再轉(zhuǎn)發(fā)全國。把錯誤路線大為張揚，報紙有錯，總分社也有錯。此時，新華社還發(fā)表了表揚《晉綏日報》的兩篇社論，更為錯誤路線添薪加火。最后還是毛主席在黃河西岸發(fā)現(xiàn)了晉綏地區(qū)的嚴(yán)重錯誤，寫了一系列指示，才把狂風(fēng)煞住。他在1948年3月底離開陜北前往河北西柏坡，路經(jīng)晉綏，談了兩次話，對新聞記者正式講了一次，把糾正錯誤也算作一種成績，這是保護干部的一種新方法。
劉胡蘭烈士的事跡也是經(jīng)我手編發(fā)的，前方記者來稿，我刪繁就簡，發(fā)往總社，經(jīng)毛主席題字，全國大為震動。中共一個小姑娘竟如此英雄!難怪中國共產(chǎn)黨打不垮。
1949年，北京舉行開國大典，我們齊集山西臨汾待命，準(zhǔn)備解放大西北。但中央忽然來電，要從晉綏抽調(diào)幾十個財經(jīng)和新聞工作方面的干部前往湖南常德去中共中央西南局報到。我們立即從臨汾出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到了常德，隨劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的第二野戰(zhàn)軍向大西南進軍。11月30日解放重慶，晉綏總分社十來個人前往接管原中央社總社，國民黨舊人員人去樓空，我們掛起了新華社西南總分社牌子辦公。我擔(dān)任采編部的主任，一直到1954年離開西南總分社。我報道了蔣介石逃離重慶時下令屠殺全體政治犯數(shù)百人，其中包括楊虎城將軍之慘死;還報道了成渝鐵路從動工到通車的全過程。幾年后我又補寫了《會議桌前的鄧小平》一文，受到贊揚。當(dāng)時鄧小平為西南局書記，兼財委書記，我作為西南總分社負責(zé)人每周前往列席財委會議。他主持會議，先沉默而后發(fā)話，果斷剛毅，快刀斬亂麻，令人敬佩不已。
初教于北大 后隨系并至人大從事新聞教育
1954年，我和妻子文家榮帶著兩個孩子一同調(diào)到北京。文家榮是中共地下黨員，在國民黨潰退前的大逮捕、大屠殺中險些遭難。
我到北京后，從4月到9月，半年沒分配工作。在此閑睱，我寫了一本《十月社會主義革命》的小冊子交通俗讀物出版社出版。
9月1日，我持中宣部介紹信到北京大學(xué)報到。我為何到北大?因為在1952年中國高等院系調(diào)整中，原燕京大學(xué)新聞系合并到了北京大學(xué)中文系。燕京大學(xué)原系美國創(chuàng)辦，教師和教材均是燕大遺留，北大要求中宣部派來具有黨報工作經(jīng)驗的教師。新華社老干部很多，可以派人去。從長遠來看，我很感謝新華社這次任用。我這人一生只好讀書，不會當(dāng)官。當(dāng)時還打算派我去科學(xué)院，我說我不懂自然科學(xué)，外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，去了一定不善于團結(jié)人，搞不好。人貴有自知之明，結(jié)果就到了北大。從那時起到現(xiàn)在，55年我都在大學(xué)教書，不會縱橫捭闔，不會上下其手，只會鉆書本，但我不是一個讀死書的書呆子，我是一個讀書嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)求創(chuàng)新的馬克思主義“書呆子”。
一進北大校門要填張表，我一直如實填寫學(xué)歷“初中”。讓我填表的同志奇怪，怎么初中學(xué)生來當(dāng)大學(xué)教授?他說：“你的最高學(xué)歷是什么?”我說：“延安馬列學(xué)院。”他高興了，這是塊金字招牌，從那里出來的是好樣的。就這樣，我踏上了北大的講壇。我想，我教過八路軍高級干部，還怕年輕學(xué)生嗎?不過我接受的任務(wù)是講授新聞理論，這是新聞系的核心課程，對我是個新問題。
當(dāng)時沒有教材，蘇聯(lián)也沒有，蘇聯(lián)高級黨校有個薄薄的小冊子：《蘇維埃新聞的理論和實踐》，打開一看，全是講俄國和蘇聯(lián)各時期報刊的歷史，到了最后一頁，才講到蘇聯(lián)報紙的幾大原則：黨性、思想性、戰(zhàn)斗性、真實性、群眾性。這五個“性”，也比較合乎我黨的辦報思想，但也并不完全相同。我翻閱了馬恩著作中關(guān)于報刊的作用和性質(zhì)的片斷論述，雖是片斷，卻很中肯。我就以這些原則為基礎(chǔ)，再以黨多年辦報思想的指示為導(dǎo)向，以我在新華社的十年經(jīng)驗為材料，不斷摸索，不斷前進，開始了我的新聞理論教學(xué)。
很快，“反右派”運動開始，“左派”和“右派”的斗爭十分激烈。我在這次斗爭中基本偏左，但我沒有發(fā)言。我說我對黨有意見，應(yīng)當(dāng)在黨內(nèi)講，其實這時我還沒有恢復(fù)黨籍(1943年我因一次事故停了黨籍，因戰(zhàn)爭情況，恢復(fù)黨籍還待調(diào)查)，但我嚴(yán)守黨紀(jì)，仍以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，學(xué)生們認為我講課全是馬列主義。
那幾年政治運動不斷，“反右”、1958年“大躍進”，1959年又廬山會議批判彭德懷、批右傾思想。這時北大新聞專業(yè)的幾個老革命干部，包括專業(yè)主任、總支書記和我都力求把北大新聞專業(yè)合并到中國人民大學(xué)新聞系，因為中國人民大學(xué)是黨中央直接辦的大學(xué)，政治性強，新聞學(xué)又是政治性很強的學(xué)科，人大新聞系初辦，人手也不足。我們認為，兩校新聞系合并后，力量必可大大加強。教育部批準(zhǔn)了這個建議，北大新聞專業(yè)就合并到了人大新聞系。
在“教學(xué)檢查”中與極左思潮大沖突
1960年，全國都在反對“右傾機會主義”。我們中國人民大學(xué)也在反“右傾”，新聞系也不例外，就是要清查我們國內(nèi)新聞界，尤其是學(xué)術(shù)界的“修正主義”和“右傾機會主義”思想。那時首先挨批的是領(lǐng)導(dǎo)。新聞系的幾個領(lǐng)導(dǎo)羅列、孫覺、汪溪，還有幾個黨員都挨批了，到農(nóng)村勞動去了，系里還剩魯西良等幾個領(lǐng)導(dǎo)。那時參加運動的人都是年輕的教師和剛畢業(yè)的學(xué)生，也有老教師。他們都很積極地清查中國人民大學(xué)新聞系有沒有“修正主義”、“右傾機會主義”的影響，就把教師的講義、講稿、文章、書一一清查。他們做摘要，清出了800多條。這些老同志都走了，結(jié)果我就成了眾矢之的。他們開始沒有批判我個人，而是批判一些所謂右傾思想。我聽后發(fā)現(xiàn)，這些青年師生不是以馬克思主義批判右傾言論，而是以極左思潮來批判正確言論或批判并不錯誤的言論。我白天開會，晚上讀馬克思主義經(jīng)典著作，第二天作長篇發(fā)言反駁，說：你們不是什么馬克思主義，也不是毛澤東思想。我把他們的言論一條一條地加以反駁，把他們的言論和馬克思主義相比較，我說：“你們是列寧所說的《共產(chǎn)主義運動中的“‘左派’幼稚病”》，你們就是那種人。”這一下就把大家惹火了，結(jié)果我就引火燒身。人家說全國都在反右，甘某人一個人反“左”。非黨人士反起“左”來了，像話嗎?所以火力集中，非把我打倒不可。我真理在手，無所畏懼，盡管我這時尚未恢復(fù)黨籍，我想這是學(xué)術(shù)批判，與黨籍無關(guān)，就一直堅持到底。直到1961年春天，我看到形勢有點變化，就給中央寫信，請派一個工作組到中國人民大學(xué)來查他們是怎么批判修正主義的。中宣部副部長張磐石帶著工作組十幾個人，查了三四個月，個別談話、開會。找我單獨談了幾次，我就把我的意見全部說了。后來中央說，甘惜分同志的意見是正確的。這樣黨就把我解放了，特別是在我還沒有黨籍的時候。據(jù)說我的報告上了中央政治局，成為全國十大“左”傾案件之一，不知確否。
“文革”十年，我再次被打倒，竟沒有一張大字報為1960年我批極左思潮翻案。那些造反派為什么不向我發(fā)起反攻呢?何況中宣部也成了閻王殿，這種安靜只有他們心中明白。
這一段也是我一生當(dāng)中的一大光榮。那樣的全國大風(fēng)浪，敢頂，還頂住了，我把他們批得體無完膚。我是個打不倒的老家伙，我沒有東倒西歪，就是堅持馬克思主義，堅持共產(chǎn)主義的世界觀、人生觀、方法論。對這件事，好多人說：“老甘啊，你真是大膽啊。”這沒膽量是不行的。那時候如搞得不好，自己可能就到監(jiān)獄去了。是的，我之所以有這么大膽量，是因為我堅持認為馬克思主義是正確的，辯證唯物主義、歷史唯物主義是正確的，共產(chǎn)主義的崇高理想是一定要實現(xiàn)的，人類發(fā)展的歷史道路，將來必然最后要到達共產(chǎn)主義。這些是基本思想、基本立場、基本觀點，我堅信。在延安的時候，我20歲剛過，就樹立了這個觀點。我堅持的是真正的馬克思主義觀點。雖然我暫時沒有黨籍，但我還是以共產(chǎn)主義者自居。我給學(xué)生上課，他們根本不知道我是非黨員，多少年以后才知道，他們說：“甘老師，我們聽你講課一直是馬克思主義的觀點，我們從來不知道你是非黨員。”
“文革”后獨自擔(dān)綱完成《新聞理論基礎(chǔ)》
1961年之后，我發(fā)覺毛澤東的政治路線在向“左”傾斜。“四清”運動我參加了，我覺得像走過場。“四清”草草結(jié)束后，我又回到中國人民大學(xué)。“文化大革命”中，新聞系辦公室的墻上貼滿了批判我的大標(biāo)語和大字報，把我關(guān)進“牛棚”，門口貼著對聯(lián)“廟小神靈大，池淺王八多”。
我在“文革”中，雖未家敗人亡，卻也妻離子散，一家五口，分散到四省市，只是沒有挨打，可見人心還在。我們天天掃地、掃廁所、打石頭，干重活。當(dāng)時，我50多歲了，已屬老年，卻是老年中干活最多的。日子久了，我實在想當(dāng)一個石匠，當(dāng)體力勞動者，不當(dāng)“臭老九”。可是積習(xí)難改，還是最愛讀書。我在“五七”干校時，晚上就在煤油燈下讀了大量馬列經(jīng)典著作、中國歷史名著，大開眼界。我讀書有四個目的，重在“國家興亡，民族盛衰，思潮起伏，英雄成敗”，越看眼睛越亮，越尊敬周總理。周恩來一生無私，人格高尚，鞠躬盡瘁，死而后已。
“文革”十年，我從50歲到60歲，精力浪費了十年，但對人情世故的了解少不了這十年。從“四人幫”及其黨羽被粉碎之后，我在北京東城區(qū)張自忠路三號的住宅內(nèi)經(jīng)常高朋滿座。十年不見，生死茫茫，今日歡聚，快如何之!加上我的老伴文家榮燒得一手好菜，大家說“甘家的飯好吃”，真是高朋滿座。
自從1945年解放戰(zhàn)爭開始，我進入新聞界，并迅速由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行;后來慢慢地由新聞第一線(記者、編輯)轉(zhuǎn)為第二線(新聞教育與科研)，最后再由新聞科研轉(zhuǎn)為“無業(yè)游民”：其中“牛棚”四年，干校三年，1973—1978年曾一度調(diào)入北大中文系新聞專業(yè)五年，在“四人幫”嚴(yán)格控制之下，無所事事，幸未墮入“梁效”之列。1978年，中國人民大學(xué)復(fù)校，我又擔(dān)任新聞理論教研室主任。
至1980年，一個新任務(wù)擺在我面前。學(xué)校為慶祝建校三十周年，要求每個系寫一本書，但時間很緊，從4月開始至7月交稿，僅四個月。我們理論教研室首當(dāng)其沖的問題是誰當(dāng)此責(zé)。我當(dāng)時是新聞理論教研室主任，考慮有幾個人在上課，而且我不愿意與人合作寫書，因為幾個人合作寫書，觀點、文風(fēng)都不一樣，討論大綱恐怕一年未必能成，所以我說我自己寫，保證四個月完成，立下軍令狀。1960年那次所謂學(xué)術(shù)批判，我是眾矢之的。現(xiàn)在我自告奮勇，勇挑重擔(dān)，教研室內(nèi)有人未必服氣，但他們不敢站出來，只有我站出來擔(dān)綱。這年4月，我64周歲，可謂老將出征。
我之所以敢于承擔(dān)這一重任，是心中有數(shù)。我是延安馬列學(xué)院出來的，受過馬克思主義基本理論訓(xùn)練，有20年新聞實踐鍛煉，其他人都沒有這些條件。再加上從1960年那次論戰(zhàn)之后，我一直在思考新聞學(xué)的根本問題，從未停止。即使在農(nóng)村勞動中，凡與新聞問題有關(guān)的問題，我都在思索。我常說我之所以比較長壽，是由于我只想大事，不想小事，我的事業(yè)就是我的大事。我有約100個筆記本，記下看到的、想到的事物和思想，以便隨時運用。我這人很笨，記性也不好，只有笨鳥先飛，下些笨功夫。從1954年到1980年，這26年中大多在政治運動中瞎折騰。人一生有幾個26年!到了老年才進入角色，悔之晚矣!但為了黨的教育事業(yè)，我必須站出來!
1980年上半年我全力寫《新聞理論基礎(chǔ)》。這是大學(xué)新聞學(xué)理論的入門書。我翻了五四運動前后的新聞學(xué)書籍，大多是資產(chǎn)階級新聞觀點或抄自外國，我棄之未用。我要寫的是馬克思主義的新聞理論教科書，必須是立足于馬克思主義的立場、觀點和方法，還必須從中國實際出發(fā)，充分利用中國新聞界實際經(jīng)驗。我平時收集了馬克思、恩格斯關(guān)于新聞學(xué)的論述。他們雖沒有留下新聞學(xué)專著，但留下了大量關(guān)于報刊作用和報刊言論爭論的文章和書信，這些代表他們的新聞思想的片言只語是何等寶貴，我要把這些理論與實踐組織在我的書中。這本書中我特別注意對“四人幫”的報刊思想路線的痛切批判。我指出，“四人幫”把封建專制主義當(dāng)作了社會主義而大加吹捧;把個人崇拜吹上天，而把所有比封建主義更為先進的社會思潮貶入地獄，為“四人幫”這幫政治野心家登上皇帝寶座制造輿論。我把報刊與人民的關(guān)系擺在最重要的位置，人民是黨的母親，沒有母親，哪有共產(chǎn)黨。陳毅說淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小車推出來的，這真是至理名言。我曾說過：“我們天天講為人民服務(wù)，我們可知道人民在想什么?我們到底給了人民什么?”我們在延安住了12年，我們進大城市以后，到底有幾位領(lǐng)導(dǎo)人回延安看過?周恩來總理去了三次，其實抗戰(zhàn)八年，周總理大多數(shù)時候不在延安，而在重慶同蔣介石談判?，F(xiàn)在延安還是老樣子，我們心里不難過?我們的報刊有多少反映人民生活和人民思想的報道和文章?辦好一張真正為人民的報紙，是我“文革”之后所有論文的核心。一直到2007年我編輯《甘惜分自選集》，寫了一篇《這個老頭何所思》，那是我90歲之作，都在為這個核心思想?yún)群啊?/p>
此外，我在《新聞理論基礎(chǔ)》這本書中，反對報紙上很多問題不說真話，只講假話，粉飾太平，帶壞作風(fēng)。我寫過一副對聯(lián)：“寫真事、說真話、講真理;傳民情、達民意、呼民聲”。我借這本書表達了我的許多新聞觀點，這都不是在“文化大革命”以前所能想到的。
這本書我不是很滿意，因為太倉促了，但基本觀點是馬克思主義的觀點。歷史上還沒有一本用馬克思主義來寫新聞理論的書，這是第一本。所以盡管它不能說是很好，但起了很大作用，它以馬克思主義觀點來解釋新聞現(xiàn)象，提出了過去沒人提過的問題，沖破了舊式新聞學(xué)的俗套，開拓了一片新天地。這本書開始只是內(nèi)部參考，印了7000本，結(jié)果拿出去之后，一下子就轟動了，重印了好幾次，印了20萬冊。這是從來沒有過的。
此書出版之后，我又寫了《新聞學(xué)原理綱要》，往前進了一步，但我仍不太滿意?？梢哉f，我從來不認為我的任何一本書是令我滿意的，從不知足。我反對那些把我稱為“泰斗”的人，我只是一個執(zhí)著的新聞規(guī)律的探索者。
我為黨的新聞事業(yè)作出的其他貢獻
我個人勢單力薄，對粉碎“四人幫”不可能出大力。鑒于黨內(nèi)幾十年來內(nèi)部斗爭的尖銳，我曾想研究黨史，也看過一些材料，寫過很少文章，但終于發(fā)現(xiàn)自己長期無黨籍，看不了黨史檔案，我只能放棄這一愿望，還是老實一點，鉆進我的新聞學(xué)去吧，到那里去發(fā)揮自己所長。從后果看，這個選擇還是對的。我的這一本馬克思主義新聞學(xué)初試鋒芒之作，立刻引起了各地領(lǐng)導(dǎo)人的注意，當(dāng)時正值全國新聞界評定新聞工作者的職稱，必須經(jīng)過考試。中央宣傳部指定，新聞理論考試全國都以我的《新聞理論基礎(chǔ)》為基礎(chǔ)，各省先后請我去作報告和講授，中國社會科學(xué)院新聞研究所為此書組織了討論會。如果說1960年我在全國反右傾之浪潮中大反極左思潮，打出了中國馬克思主義的第一炮，那么1980年我寫出《新聞理論基礎(chǔ)》，放出了馬克思主義新聞學(xué)的第二炮?！度嗣袢請蟆吩鴪蟮溃焊氏Х质沁\用馬克思主義的立場、觀點和方法研究中國新聞的第一人。
在此以后，中國自己培養(yǎng)的第一個新聞學(xué)博士生童兵畢業(yè)，導(dǎo)師就是我。這也是中國新聞界的大事，大報都發(fā)表了消息。以后我又連續(xù)培養(yǎng)了10個博士生，現(xiàn)在他們都成為我國新聞界年青一代領(lǐng)軍人物，如童兵、喻國明、劉建民、劉燕南等等。許多人問我有何秘訣，我回答八個字：博覽群書，獨立思考。
同一時期，我?guī)ь^成立了中國第一個輿論研究所。輿論研究的抽樣調(diào)查是世界潮流，是了解世界民情的最科學(xué)的方式，以前毛澤東倡導(dǎo)的那種幾個人座談是一種方式，但范圍太小了，只能了解局部情況。當(dāng)前全世界實行無記名投票，向各界人士散發(fā)同一表格，被問情況在表上表示為程度或態(tài)度，用×或√符號表示反對或贊成態(tài)度即可。這種調(diào)查民情方式，大大優(yōu)于小型座談方式。我和人大新聞系幾個志同道合者，成立了民間性中國人民大學(xué)輿論研究所，艱苦起家，在無辦公室、無專業(yè)人員、無經(jīng)費、無電話“四無”的情況下，向各界要求捐助，破土而出，連續(xù)做了多次針對各界代表人士的調(diào)查，以了解民情，摸清脈搏，在全國引起了廣泛注意，對我國相關(guān)部門了解民情起了一定作用。中國人民大學(xué)輿論研究所曾榮獲“北京市先進單位獎”。
我曾公開質(zhì)疑過毛澤東新聞思想。那是1979年新中國建國三十年，在人民日報大樓開會，與會的皆是首都新聞界專家。我發(fā)言，認為毛澤東一生關(guān)心新聞事業(yè)大有建樹，但也有錯誤的新聞觀點。我指出：1948年4月2日他對晉綏日報人員談話有這樣一段：“報紙的作用和力量，就在它能使黨的綱領(lǐng)路線、方針政策，工作任務(wù)和工作方法，最迅速最廣泛地同群眾見面。”(《毛澤東選集》，第四卷)這句話本身并沒有錯，但缺了一句，毛澤東不是精通辯證法嗎?這句話應(yīng)當(dāng)說：“報紙的作用和力量，還在于把人民的意見、要求和批評等等集中起來，形成一股強大的輿論力量，推動我們的工作。”這樣才比較全面，把黨性和人民性集中起來了。據(jù)我所知道的所有討論會，我這是第一次向毛澤東新聞思想提出質(zhì)疑，我在真理面前敢于指出毛澤東有些思想也經(jīng)不起實踐檢驗，在場的同志卻都表示贊成。我今后還將繼續(xù)研究毛澤東思想。
四十年堅持等到了恢復(fù)黨籍
我曾經(jīng)在1943年出過一段大事，是我一生當(dāng)中遇到的很大的挫折。
1943年，晉綏軍區(qū)安排了很多工作，軍區(qū)政治部指示政策研究員每人帶一個工作團(幾個人)去一個分區(qū)作調(diào)查研究，回來寫一個報告。我去的是綏蒙軍區(qū)，工作團其余四個人已先派出，我去和他們會合。我?guī)е黄ヱR和一個飼養(yǎng)員，經(jīng)保德、河曲等黃河?xùn)|岸縣到達偏關(guān)縣，當(dāng)晚同綏蒙軍區(qū)政治委員高克林同志整夜長談。第二天，綏蒙軍區(qū)派一個連護送我到前線司令部，司令員姚喆要我隨司令部行動，了解情況。我這個人呢，不甘寂寞。我說我雖然是八路軍，但沒扛過槍、打過仗，只是拿筆桿子，想上前線看看。我的目的是親自參加一下戰(zhàn)斗。姚喆同意，他們說可以，不過要注意安全。綏蒙軍區(qū)全是騎兵，只有一個步兵二營，據(jù)說是戰(zhàn)斗力最強的步兵部隊，我同意去步二營。司令部吩咐步二營營長注意保護我的安全，并派一個排護送我去數(shù)十里外的步二營營部。這個地區(qū)是游擊區(qū)，人煙稀少，每天換一個村莊住宿，白天游動。
去后三四天，1943年5月14日，中午我們正在平魯縣東港村午睡，聽見山上放哨的“啪”打了一槍，知道敵人來了，大家翻起來就上山。隨后槍聲越來越密集，我還未走到山頂，營長下令“撤”，大家又掉頭下山，我也跟著下山。他們跑得快，我跟在后面進入一個山溝里，戰(zhàn)士們一腳就上了土坎，我上不去，馬也跑得不知蹤影。之前的談話記錄都在我的包里，都是機密，我就趕快把身上所有的東西都埋在地里。敵人一會兒就上來抓住我，我當(dāng)了俘虜。
這時候我才發(fā)現(xiàn)，同時被俘的還有三四個戰(zhàn)士?？吹绞嗑邞?zhàn)士的尸體，真是讓我心如刀絞。敵人押著我回到據(jù)點井坪，第二天又轉(zhuǎn)到了平魯縣，在那里日本鬼子就審問我了。我路上走的時候心里就已打定主意怎么辦了。我想起毛主席說過：我們這個隊伍的特點，是打散了還能逃回來。如果出賣黨的機密、出賣同志以保全自己，這是叛徒。我充分估計到當(dāng)時敵占區(qū)沒有人認識我，我有個想法：我已經(jīng)把那些東西都埋起來了，然后我一定要找個機會逃回來。如果敵人不殺我，要我做勞工，我也去，但我還是想千方百計逃回來。我就跟同時被俘的幾個人說：“他們?nèi)绻麊栁业脑挘銈兙驼f我剛剛來，對我什么都不了解。”確實我也剛剛?cè)?，他們都不知道我姓什么。我說：“你們對我什么都不知道。千萬不要說我騎馬來的。”我說我姓康，叫康有成，山西人。我是到前線來教戰(zhàn)士認字的文化教員，別的不知道。因此我把我的姓名和職務(wù)都改了，別的我什么也不講，就講捏造的東西和在根據(jù)地的人所共知的一些東西，譬如司令員是賀龍等。后來敵人又把我押到朔縣，把我一個人關(guān)到黑監(jiān)牢。
抗戰(zhàn)后期，日本要“以華治華”。1943年9月，敵人掃蕩晉察冀邊區(qū)，敵人想利用我給他們干事。到了大同，又到了廣靈、靈丘。我想逃跑，但鬼子早把我管制住了，大小便都有人跟著。到了廣靈縣南關(guān)，那是個市場，敵人想利用我看看老百姓有什么反應(yīng)和物價情況。我心里一驚，這不是給敵人干事嗎?可轉(zhuǎn)念一想，我正要利用你為我服務(wù)。我穿著一件破衣服，先是隨便敷衍，然后就隨便問：“這里有八路軍活動嗎?”“有，一到晚上他們就到了城邊。他們在城南，你看上山那條路，一到山頂就是八路軍的根據(jù)地。”我把所有的喜悅都藏在心里，回來向鬼子敷衍了幾句，仍去掃地、打水，使敵人認為我是個勤雜人員，胸?zé)o大志。那些監(jiān)視我的特務(wù)、漢奸每天晚上都出去逛窯子，很晚才回來，回來睡得很晚，早晨起不來。我想，太好了，機會來了!9月24號(距離我被俘4個多月)，天剛蒙蒙亮，我起來拿了個西紅柿就朝著山上那條石板路奔去。我走到半山，天已大亮，山下打鑼放槍，顯然是敵人發(fā)現(xiàn)我跑了，到處搜捕。我早已打算好了，如果路上碰見鬼子，我就同他們拼了，被大刀砍死，也算值得。但是這一切并未發(fā)生，我上了山。山上有個小村子，我就說：“老鄉(xiāng)，這里有八路軍嗎?”他們說這里是八路軍游擊區(qū)。我就高興啊，瘋狂似的大笑啊。哎呀，我真是逃出來了!
我沒有出賣黨的機密，沒有出賣同志，沒有給地方黨造成任何損失，最后鉆了一個空子，冒著槍林彈雨逃出來，找到了我們的部隊。雖然不是我原來的部隊，但天下共產(chǎn)黨都是一家。逃出來的當(dāng)天晚上，區(qū)政府的人就來了。我講了我的經(jīng)歷。晚上我就跟那個區(qū)干部到游擊支隊。游擊支隊的隊長大概是個老干部，他就問我晉綏政治部主任是誰、司令員是誰。我答對后，他說：“好吧，把你送到軍區(qū)，你這個問題只能到軍區(qū)才能解決。”到了晉察冀軍區(qū)政治部，他們說：“我們正在組織一個赴延安干部隊，要經(jīng)過你們晉綏。等我們把干部調(diào)集起來一塊兒走。”我就在那個小招待所里住了半年多，第二年春天才出發(fā)。不過那時，我生活也很充實：到附近的小村子里頭去借些舊書來看，還借來讀了毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》。
這樣，第二年(1944年)5月我才回到了晉綏軍區(qū)，就是我去年出發(fā)的那個地方。去年從這里出發(fā)北上，恰好一年。同志們看到我還活著都大吃一驚，說：“你的包我們找回來了，就是你埋在戰(zhàn)場土堆中的那一個包。”打開一看，一件都不少，談話的記錄、我那個小本也在。他們把包交給我了。我說這是個證明啊，證明我在最危急的時候保存了黨的機密。
后來組織上跟我講：“你剛回來，你的經(jīng)過，組織一點不了解，黨籍問題談不上了。所以你就安安心心地在這兒接受審查吧，審查有結(jié)論的時候再恢復(fù)你的黨籍。”
我這個人啊，在政治上從來是打不倒的。我在這個時候絲毫沒有說是只接受審查，而是比過去更加倍地工作，把過去一年中丟失的時間抓回來。無論處在什么環(huán)境中，我都比別人干的多。
后來，我從部隊調(diào)到了新華社工作。1947年，新華社晉綏總分社就調(diào)我回總分社，我就做領(lǐng)導(dǎo)了。當(dāng)時，在這之前，綏蒙區(qū)黨委書記高克林同志曾在綏蒙集寧縣好心勸我重新入黨，有利于工作，待革命勝利后調(diào)查清楚了再恢復(fù)黨籍。我竟拒絕了他的好意。后來反思，十分歉然。我堅持要以自己的忘我工作和把事實弄清再恢復(fù)我的黨籍。
解放初期，我在重慶新華社西南總分社擔(dān)任采編部主任。1950年，西南局為有利于我的工作，批示重新入黨。我被迫同意了。我們西南總分社全體同志盡心竭力，工作很有成就。但很快，新華社西南總分社又調(diào)來了第二野戰(zhàn)軍新華社總分社的一批人馬。他們?nèi)硕?，?jīng)常鬧矛盾。最后總社把我調(diào)回北京。而我到北京之后，突然又宣布撤銷我的黨籍，凡此種種，至今都令人莫名其妙。幾十年里，我沒有看到組織部門派人到我的出事地點和逃出地點做過調(diào)查，拖拖拉拉，見我工作照常，黨籍問題總拖著。
所以，1943年被俘、1944年逃回來后我一直被審查。到晉綏，后來又到重慶，又從重慶調(diào)回北京新華總社，又到北大、中國人民大學(xué)。一直到80年代，被審查40年了，我都沒黨籍，是一個沒有恢復(fù)黨籍的老共產(chǎn)黨員。
我一生當(dāng)中都是工作骨干。到了“文化大革命”，造反派非把我當(dāng)作叛徒不可，“叛徒”、“特務(wù)”兩個帽子戴頭上，批斗我。上個世紀(jì)80年代初，胡耀邦說了幾句話：“凡是不實之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么時候、什么情況下搞的，不管哪一級，什么人定的、批的，都要實事求是地改正過來。”過去的結(jié)論，無論是誰作的，是哪一個組織，錯的就是錯的，這才把我的問題解決了。中國人民大學(xué)奉上級的命令，全部給我解決了，說我這個問題基本查清，恢復(fù)1938年入黨的黨籍。全部黨籍到今年是71年。
從1944年開始受審查到80年代初，40年了，這是我在政治上從失敗到最大的勝利。我一直很自信，堅持著，終于盼到了勝利的一天。“文革”后，有的同志痛心疾首，希望退黨，心情灰頹。我卻堅信馬克思建黨學(xué)說，盡管黨受到一些壞分子的腐蝕，但大多數(shù)是好人。人類最高的共產(chǎn)主義理想，必將實現(xiàn)。我視黨籍為我的生命，我為它從四川投奔延安，在全國奔走，為它而日夜奔忙。
我恢復(fù)黨籍的事很快傳遍了我的朋友和學(xué)生，他們說：我們根本就不知道甘老師是一個非黨員，因為他從言到行都是共產(chǎn)黨員。
九十多歲我仍在思考
人到老年，特別是我這樣一生坎坷、一生拼搏的老年，免不了時常反思以往的歷史，以勉勵下一代。
我有什么不足?第一個我不懂外語，這是我很大的局限性。我不能看外國的書報，不能和外國人交流，因此很多國際會議我不能參加，眼光就狹窄了，很難吸收當(dāng)代世界的新的潮流、新的學(xué)派等等。還有我從初中開始就不重視數(shù)理化，而現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展迅速，什么都離不開數(shù)理化。我很笨拙，想學(xué)已晚。第二是我性格的一個缺陷——太書生氣，這幾十年我沒有變過書生味道。社會交往，我都不用心;人情世故，我都不太關(guān)心，一天就專心到書本中去了，眼睛老看到外面，對身邊的事情就不太關(guān)心。因為這個，我吃了不少虧苦。我是一個孤兒，任人宰割，在家天天挨打，外人看不起，常聽到的一句話是：“打死你這個沒出息的東西”。我想：我將來就要有出息給你們看看。從小養(yǎng)成內(nèi)心反抗、對人忍辱的性格。因為我家里很窮，我大哥撫養(yǎng)我，我是他最小的弟弟。雖然我不會做飯菜，但那些雜事都是我干——洗碗、打掃衛(wèi)生等等?；氐郊依?，他們講話，我不講話，就在旁邊坐著，有一種屈辱感。后來長大了，我參加了革命后，才學(xué)會直起腰來。被俘逃回，直奔黨內(nèi)，我以為揚眉吐氣了，誰知低人一等。1960年，我為黨立了大功，但還是審查對象。改革開放以后，我為黨為民寫了許多很有棱角的文章，好像就自覺地爭取平等，敢于獨立思考，敢于慷慨直言。這是對我長期受辱的反抗。至于對我自己這幾十年不幸的遭遇，也是忍過來了，是忍辱負重之心仍在起作用。比如我回到黨內(nèi)這個問題，很多高級領(lǐng)導(dǎo)人都是我的熟人、上級，但我不會找他們幫忙解決，只憑自己的才能和修養(yǎng)，按組織原則解決。當(dāng)宣布恢復(fù)我40年黨籍時，我也沒說一句話。我這幾十年工資待遇還是解放初期的，所有這一切，我都是忍讓。一個國家，一個民族，一個人，既要有忍的一面，也要有挺腰而起的一面。不敢講話，都是我從小養(yǎng)成的。這是我為人處世、待人接物當(dāng)中不妥當(dāng)?shù)姆矫?mdash;—忍辱負重，不該忍辱也忍辱。
現(xiàn)在我對很多東西都帶著反抗、逆反的心理。我不僅是對成年的叛逆，也是對幼年的叛逆，對某些領(lǐng)導(dǎo)的叛逆。幾十年來我是毛澤東的精神崇拜者，一直到“文化大革命”我才覺悟到了他的思想也有錯誤。周恩來是當(dāng)代周公，能文能武，能屈能伸，辭世之后，全民同哀，是一個真正偉大的政治家。但是周恩來也有不如毛澤東的地方。毛澤東軍事智慧的魄力，那可是舉世無雙啊!我對他這一點也很崇拜。但是他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，對人對領(lǐng)導(dǎo)干部問題、人民內(nèi)部問題、黨內(nèi)的問題，他都存在我難以理解的錯誤，把自己人當(dāng)敵人來抓。一個偉大的革命領(lǐng)袖，怎么會變成這樣?值得人們研究。這一點我抵觸得很厲害。
人家說我這個老頭子九十歲了，但思想上還是年輕人的思想。我每天都在工作，沒有星期日?？磿⒖磮?、想問題，有時候還寫點東西。我關(guān)心的主要還是政治歷史方面，現(xiàn)在的那些新聞我很少看了，太假。我是研究新聞學(xué)的，但是我的思想不被接受，多冤!
現(xiàn)在我最大的愿望是要求人民享有真正的自由平等。我這個自由不是自由化的自由。人民利益、國家利益、世界和平的利益，在這三個利益的前提之下臺階一個一個上。要允許人家講不同的意見，要允許人獨立思考。首先在學(xué)術(shù)上要有學(xué)術(shù)自由。我覺得中國人民大學(xué)要真正成為中國第一流的大學(xué)，首先是要進一步思想開放，延攬人才，把那些具有真才實學(xué)、有獨立見解、肚子里大有貨色的學(xué)者請來當(dāng)教授，否則諾貝爾獎是永遠無緣的。中國人民大學(xué)是在延安建立起來的，有時候很保守，這是最大的不足。
對新聞從業(yè)人員，我說：“新聞記者不是文字匠，新聞記者是政治觀察家和社會活動家。”我國記者最大的缺點是他們不是政治觀察家。我看很多外國記者的文章，人家比我們的記者寫得好，他寫一個小事反映了大局，也從一個小事來看中國。我們中國記者呢，能不能通過一些小事來看外國呢?我看這個能力不是都有的。首先要掌握大局，第二是要注意細節(jié)。有人說馬列主義作為一種世界觀、人生觀，是正確的，但在具體問題上，不是沒有缺點。幾十年前、百年前的著作，今天看起來當(dāng)然可能有不足的地方，但是它作為一種世界觀是放之四海而皆準(zhǔn)的理論，是一個很正確的立場和方法，所以我們新聞記者也要認真研讀唯物辯證法。我覺得這些年我比較注重學(xué)習(xí)辯證法。我們現(xiàn)在很多報紙很少用馬克思主義的觀點來觀察世界，報紙上充滿娛樂、享樂、吃喝玩樂，衣食住行，酒色錢財，講美賽美，明星滿天飛，不是說不要，而是不能太濫。有些都市報紙?zhí)顾琢?，這才是中宣部真正要管的地方。
我這一生在苦難中度過，幼時在家中受氣;參加革命后，又受審查的冤案的氣。最后十多年，我也不消沉，還在日夜苦思，憂國憂民，不當(dāng)小市民。我認為我是20世紀(jì)遺留下來的文人，有責(zé)任以天下為己任，天下興亡，匹夫有責(zé)，而不是躺在床上等待死神召喚。
我這一生并不是完全苦難的一生。我從小參加革命，為中國革命貢獻了自己的全部血汗，贏得了廣大學(xué)生和朋友的尊敬，我為中國馬克思主義新聞學(xué)奠定了初步基礎(chǔ)，我對我生命中的這方面也應(yīng)該有足夠認識。這一生也并不都是苦難的，也是拼搏的。
人物簡介
甘惜分(1916—)，四川省鄰水縣人。中共黨員，教授，馬克思主義新聞理論家。
甘惜分于1938年2月奔赴延安，先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，1939年奉調(diào)到八路軍一二○師任高級干部研究班政治教員。后擔(dān)任過前線記者，1946年1月《國共停戰(zhàn)協(xié)議》簽字后轉(zhuǎn)為新華社綏蒙分社記者，是《綏蒙日報》的主要創(chuàng)建者之一。1947年奉調(diào)擔(dān)任新華社晉綏總分社編輯，后隨劉鄧部隊前往解放大西南，1949年11月重慶解放后，任新華社西南總分社采編部主任。1954年奉調(diào)到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)任教，1958年隨北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)并入中國人民大學(xué)新聞系。1984年被國務(wù)院學(xué)位委員會批準(zhǔn)為博士生導(dǎo)師，1991年開始享受政府特殊津貼，1998年離休。2005年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽教授稱號，2009年被授予中國人民大學(xué)首批榮譽一級教授稱號。曾任中國人民大學(xué)學(xué)位評定委員會委員、中國人民大學(xué)輿論研究所所長、中華全國新聞工作者協(xié)會特邀理事等職。
甘惜分從事新聞教育和新聞研究40年，主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。著有《新聞理論基礎(chǔ)》、《新聞學(xué)原理綱要》、《新聞?wù)摖幦辍泛汀兑粋€新聞學(xué)者的自白》等?！缎侣劺碚摶A(chǔ)》是新中國建立后公開出版的第一部全面闡述新聞傳播規(guī)律及新聞事業(yè)性質(zhì)、特點、功能的專著。1993年，甘惜分主編的《新聞學(xué)大辭典》出版，這部辭典由國內(nèi)100余位新聞學(xué)者和研究者共同編著，是新中國第一部詳細、全面的新聞學(xué)辭書。此外，他還撰有大量學(xué)術(shù)論文。他創(chuàng)建的中國人民大學(xué)輿論研究所是中國內(nèi)地第一家專門從事民意測驗和調(diào)查的學(xué)術(shù)機構(gòu)。在他的指導(dǎo)下，中國人民大學(xué)開設(shè)了“輿論調(diào)查原理與方法”、“輿論學(xué)原理”等課程。
