楊絳講述《我們仨》

楊絳的新書(shū)《我們仨》6月中下旬即將由三聯(lián)書(shū)店出版，也許只有靠結(jié)實(shí)的情感，或飽經(jīng)歲月的人，才能用這樣單純的筆墨來(lái)漫漫地?cái)⑹鲎约旱纳�活，用這么溫暖的語(yǔ)調(diào)來(lái)思念去世的家人。楊絳的新書(shū)《我們仨》就給人這么一種印象。她今年已經(jīng)92歲，1997年女兒病逝，1998年錢(qián)鍾書(shū)病逝，在書(shū)里楊絳把最痛心的日子，寫(xiě)成了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，事情像是子虛烏有，云一樣抓握不住，情感卻是沉著。能把握的是這個(gè)家里堅(jiān)定的家常日子，接著，她就把過(guò)去的生活，從1935年和錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚，1937年女兒錢(qián)瑗出生，到最后分散，記錄下一篇細(xì)致的回憶錄。

6月7日下午，我隨《我們仨》的策劃編輯冬曉去訪問(wèn)楊絳，我根據(jù)這本書(shū)給我的印象問(wèn)她：“你們這個(gè)家怎么能在任何時(shí)候，都不受干擾似的？”她引用書(shū)中的話說(shuō)：“我們仨是不同尋常的遇合�！�

在讀者印象里，楊絳是個(gè)學(xué)者，可她堅(jiān)決不承認(rèn)：“他們兩個(gè)是學(xué)者，我不是學(xué)者。我的生平杰作就是一個(gè)錢(qián)瑗�！彼�向我們介紹錢(qián)瑗的工作，說(shuō)她建立了一個(gè)學(xué)科，叫“實(shí)用英語(yǔ)文體學(xué)”，得了3個(gè)獎(jiǎng)，有北師大給的獎(jiǎng)，還有國(guó)家教委的優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。還有一大疊獲獎(jiǎng)證書(shū)，她都留著，紀(jì)念著她的女兒。她夸女兒教出的學(xué)生，到處都是搶著要的。她備課備得很仔細(xì)，所有例證都很好玩，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)，她對(duì)學(xué)生也特別好。楊絳夸女兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨員，“去講課從不打的，有一次忙得穿了一只黑鞋，一只黃色的鞋，沒(méi)辦法，找人借了一雙鞋。她回來(lái)跟我說(shuō)鬧了一個(gè)大笑話，我就笑了。我心疼她，我總讓她打的去，她總是不肯，怕人家看見(jiàn)，我說(shuō)她是賠錢(qián)養(yǎng)汗”。

錢(qián)瑗小時(shí)候曾因得病在家休學(xué)，楊絳充當(dāng)她的全科教師，小學(xué)和初中的課基本都是她教的，所以考高中的時(shí)候她比考生更緊張。她說(shuō)：“因?yàn)樘叟畠郝�，碰到很不好懂的代�?shù)，我就把怎么思索的路找得頂好了再講給她聽(tīng)，她一下就懂了�！�

在政治動(dòng)蕩中、在特別困難的日子里，他們的家似乎不受干擾一如既往地堅(jiān)強(qiáng)，外面的世界好像只是作為他們仨生活的背景，他們各自的處理方式才是他們共享的樂(lè)事，在回憶中，她把當(dāng)時(shí)的困難以及克服困難的種種樂(lè)趣都寫(xiě)到了。上海淪陷時(shí)，他們的生活非常困難，盡管兩個(gè)人都兼了很多課，家庭教師、小學(xué)教員，還要做煤球，劈柴燒火，什么工作都做，錢(qián)還是有限。1943年楊絳寫(xiě)的喜劇《稱心如意》由黃佐臨導(dǎo)演在上海公演，轟動(dòng)一時(shí)，楊絳對(duì)此只說(shuō)那是為了籌米籌錢(qián)。有個(gè)小秘密說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)時(shí)看完楊絳的戲說(shuō)，“我想寫(xiě)小說(shuō)”，才寫(xiě)了《圍城》。我們問(wèn)她是不是這樣，她回答：“那時(shí)候我寫(xiě)劇本是為了柴米油鹽，不然我想不起寫(xiě)劇本的，而錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)出來(lái)了，我們就可以買(mǎi)肉吃�！�1946年，抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸就說(shuō)“可以吃肉了”，他們仨的生活好轉(zhuǎn)了，高興地跑到上海很有名的“萬(wàn)象照相館”照了一張像，現(xiàn)在就放在《我們仨》里面。

他們這個(gè)家對(duì)外界的紛亂似乎有一種過(guò)濾的功能，無(wú)論面臨什么政治風(fēng)暴，各自的工作在家里照常持續(xù)。反右期間，楊絳完成了《吉爾?布拉斯》的翻譯，還寫(xiě)了研究《紅樓夢(mèng)》和李漁的論文�！拔母铩逼陂g，錢(qián)鍾書(shū)完成了《管錐編》，楊絳完成了《堂?吉訶德》的翻譯。1978年《堂?吉訶德》中譯本出版的時(shí)候，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平就把這本書(shū)作為禮物送給了西班牙國(guó)王。

冬曉說(shuō)楊絳是這個(gè)家的主心骨，她不承認(rèn)，只說(shuō)有些事情她是主心骨。有一件事情她沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，她不想吹噓自己。她說(shuō)：“那是在1946年，我家里給我?guī)��?lái)一個(gè)小阿姨，幫我做事。有一次她點(diǎn)洋油爐，油灌得滿滿的，火一點(diǎn)，轟地沖起一個(gè)火柱子，火苗離屋頂只一兩寸。錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)兩個(gè)人嚇慌了就叫，我跑來(lái)了，當(dāng)時(shí)我很鎮(zhèn)靜，說(shuō)你們都不要?jiǎng)�。我就腦筋急轉(zhuǎn)彎，用水不行，用爐灰，爐灰又不夠，用棉被也有危險(xiǎn)，如果蓋不住就燒得更大，我就拿來(lái)一個(gè)小痰盂扣在上面�；鹁蜏缌恕Ｈ缓笏麄儍蓚�(gè)就放心快活了，覺(jué)得媽媽一來(lái)，什么問(wèn)題都能解決。其實(shí)過(guò)后我也是很后怕的。這種事情我是主心骨�？墒莿e的事情是我最笨”

楊絳在書(shū)里雖然說(shuō)人間沒(méi)有單純的快樂(lè)，但那些快樂(lè)中夾雜著的煩惱和憂慮在這樣的敘述中，都被他們那種家的結(jié)構(gòu)過(guò)濾掉了，真有一種單純的親情力量。我問(wèn)，“你們通常能心往一處想，勁往一處使，如果遇到不同的想法怎么辦？”楊絳說(shuō)，“我們并不是什么事情都統(tǒng)一的，可以持不同政見(jiàn)。我愛(ài)整潔，搭毛巾都是邊對(duì)邊角對(duì)角，而他們兩人都是隨便一搭，我并不嚴(yán)格要求，他們也不公然反抗，我們都懂得相互妥協(xié)。在書(shū)里寫(xiě)到的那一次吵架之后，我們有一個(gè)約定：we agree to disagree�！边@個(gè)約定持續(xù)了他們一生。例如，錢(qián)鍾書(shū)遵父命離開(kāi)西南聯(lián)大，楊絳很不同意，可是她不該強(qiáng)迫他反抗父親。她也就不干涉，而且合作了。

《我們仨》里的生活究竟以什么為基點(diǎn)，這是非常讓人好奇的，在一個(gè)家里相互獨(dú)立相互依賴是很容易理解的愿望，但并不是容易形成的關(guān)系，所以我請(qǐng)楊絳描述他們仨是怎么一種關(guān)系。

這時(shí)，她好像游離了我們兩個(gè)來(lái)訪者，獨(dú)自說(shuō)道：“我們是親屬關(guān)系，可是這親屬關(guān)系顛顛倒倒。有時(shí)候我女兒錢(qián)瑗也是教育我的，她是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，我對(duì)時(shí)事不了解，她會(huì)教育我。我也接受教育，她不就成了我的老師了嗎？有時(shí)她也像我們的大姐姐，我一向不會(huì)打扮的，小時(shí)候是我媽媽打扮我，后來(lái)是姐姐，再后來(lái)就是女兒打扮我。有時(shí)候她又像妹妹陪我們玩。日常的生活中，我們都是自己看自己的書(shū)，有問(wèn)題從來(lái)不問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)的，其實(shí)問(wèn)一下就可以解決，但是都不問(wèn)，都是自己查書(shū)，自己解決，錢(qián)瑗也是這樣。我們都尊他如師�？墒撬�呢，所有其他事情都非常幼稚，筷子不會(huì)拿，一把抓的。拿筆也是那樣抓，我問(wèn)他，你到底是怎么拿筆的呀，他跟我講‘一個(gè)蜈蚣有一百只腳，有人問(wèn)蜈蚣，走路是哪個(gè)腳先走，這個(gè)蜈蚣就不會(huì)走路了，所以你別問(wèn)我，你問(wèn)了我我就不會(huì)拿筆了’。我們仨有時(shí)候是游戲的伙伴，沒(méi)大沒(méi)小，錢(qián)瑗有時(shí)候比爸爸大，她笑他睡覺(jué)只會(huì)從被窩的筒口鉆進(jìn)去。我們就教他怎么從側(cè)面進(jìn)，他也會(huì)認(rèn)真學(xué)。我們是親人，也是朋友。我們的家就像是紙糊出來(lái)的一個(gè)萬(wàn)花筒，我們3個(gè)就像3塊玻璃屑，被放在萬(wàn)花筒里，轉(zhuǎn)動(dòng)一下就幻出一個(gè)花樣，可以轉(zhuǎn)出一萬(wàn)種花樣，非常熱鬧，所以我說(shuō)不清我們有多少重的關(guān)系。”

可能得有特別的生活智慧才能讓一個(gè)家保存這么多細(xì)致的趣味，讓這樣一個(gè)家庭真像一個(gè)保護(hù)傘，能抵擋外界所有不如愿的事情。這樣溫馨的家以它的質(zhì)量令我們向往。