近年來(lái)，我一直想追尋一個(gè)問(wèn)題：故鄉(xiāng)和老家可以區(qū)分開(kāi)來(lái)嗎？或者換一種更具有操作性的問(wèn)法，我們?cè)诤畏N意義上才能把故鄉(xiāng)和老家區(qū)分開(kāi)來(lái)？

　　這是我在寫(xiě)作《老家》的時(shí)候一直在思考的問(wèn)題，也是近兩年在閱讀大量有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村題材的非虛構(gòu)作品時(shí)所得到的一種真實(shí)感受：把故鄉(xiāng)和老家區(qū)分開(kāi)來(lái)，也就是對(duì)圍繞著故鄉(xiāng)這個(gè)核心的敘事進(jìn)行清理，其本質(zhì)則是一種“去鄉(xiāng)愁化”。“故鄉(xiāng)”一詞大家都不陌生，與之相聯(lián)系的還有離鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)愿等，都早已是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的重要主題。在這其中，鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事的主要情感基調(diào)。但到了21世紀(jì)，特別是現(xiàn)在這個(gè)信息發(fā)達(dá)、現(xiàn)代化進(jìn)步的時(shí)代，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村社會(huì)正在面臨著浸潤(rùn)式的消逝，生活和人心正在變化，我們有必要重新去審視這些概念，重新確認(rèn)它們的內(nèi)涵和有效性。

　　這個(gè)重新審視和確認(rèn)的前提，是出現(xiàn)了一批和之前的鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事不太一樣的作品，比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、閻海軍的《崖邊報(bào)告——鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》、江子的《田園將蕪》、黃燈的《大地上的親人》等等。這些作品的共同之處是開(kāi)始有意識(shí)地“去鄉(xiāng)愁化”，即有意識(shí)地淡化傳統(tǒng)非虛構(gòu)類鄉(xiāng)村敘事的鄉(xiāng)愁色彩，代之以社會(huì)學(xué)、文學(xué)批評(píng)、新聞學(xué)等視角和思路。在這些新的思想方法和寫(xiě)作形式的滲透下，非虛構(gòu)敘事中的鄉(xiāng)村開(kāi)始呈現(xiàn)出一種前所未有的“真實(shí)”狀態(tài)，既不過(guò)分烏托邦化，也不過(guò)分惡托邦化，而是在一定的立場(chǎng)和思想方法的指導(dǎo)下，呈現(xiàn)出富有質(zhì)感的現(xiàn)場(chǎng)性。

　　這些變化表現(xiàn)在文本上就是一條從“故鄉(xiāng)”回到“老家”的道路。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》是以自己的老家河南穰縣為書(shū)寫(xiě)的基本點(diǎn)，掀起一輪關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村處境和命運(yùn)的話題，這兩部作品既承接著中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，但社會(huì)調(diào)查方法的適當(dāng)引入，又讓這種鄉(xiāng)愁不同以往，具有了一定的建設(shè)性功能。梁鴻并不是一個(gè)傳統(tǒng)的還鄉(xiāng)者，她的還鄉(xiāng)除了帶有情感，還帶著理性的知識(shí)思維，因此她的作品里不止是常見(jiàn)的有關(guān)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的感性抒發(fā)，更重要的是對(duì)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考。閻海軍的《崖邊報(bào)告——鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》同樣以自己的家鄉(xiāng)為個(gè)案，兼具了社會(huì)調(diào)查和記者的視角，注重對(duì)自己所見(jiàn)之鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)。他回避了文體上的具體定位，也不在乎內(nèi)容上的整一性，而是強(qiáng)調(diào)一種報(bào)告性。黃燈的著作則以豐三村、鳳形村、隘口村三個(gè)村落及其中的人們?yōu)榈湫停崂砗退孛枇艘环袊?guó)鄉(xiāng)村圖景。還有網(wǎng)絡(luò)、新媒體上海量的有關(guān)鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)敘事，中國(guó)鄉(xiāng)村以前所未有的全面、豐富、復(fù)雜的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前，它的差異、矛盾、悖論同時(shí)并置在當(dāng)下的空間里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)村敘事中的啟蒙色彩和基本的鄉(xiāng)愁基調(diào)。

　　必須要強(qiáng)調(diào)的是，這種“去鄉(xiāng)愁化”并不是某些論者所說(shuō)的以書(shū)寫(xiě)的客觀性來(lái)實(shí)現(xiàn)的，恰恰相反，這些作品能夠引起讀者的共鳴與反響，正是因?yàn)樽髡邚淖约旱淖顬槭煜さ纳碇爻霭l(fā)，表達(dá)個(gè)體最真切的體驗(yàn)，還原為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而不是后設(shè)的、外來(lái)的知識(shí)體系建構(gòu)下的鄉(xiāng)村景象。在這幾本書(shū)里，我們很容易看到作者的立足點(diǎn)，也能感受到他們自身的情感指向。具體到文本中，就是讓所寫(xiě)之人物盡量回到他們的立場(chǎng)和視角中去，以他們自身的習(xí)慣、倫理和道德去看待他們所處的世界，而不是站在知識(shí)分子的立場(chǎng)，單純地把鄉(xiāng)村當(dāng)成分析問(wèn)題的案例和樣本。

　　從更宏觀的視野去看，近些年非虛構(gòu)鄉(xiāng)村敘事去鄉(xiāng)愁化的另一個(gè)原因在于，盡管整個(gè)中國(guó)依然是鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性并存的，但隨著城市化、城鎮(zhèn)化以及一體化的發(fā)展，中國(guó)的鄉(xiāng)村生活倫理正面臨著前所未有的嬗變，尤其是手機(jī)、微信、網(wǎng)購(gòu)等全新的生活方式的滲入，讓鄉(xiāng)村生活和城市生活在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)接與合流?；蛘哒f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)所提供的虛擬世界和無(wú)差別溝通，讓城市人和鄉(xiāng)下人處在了同一個(gè)生活平臺(tái)上，在這一背景下，鄉(xiāng)愁蛻變成了一種名大于實(shí)的情感，它的字面意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其實(shí)際意義。更何況，所謂的鄉(xiāng)愁本質(zhì)上只存在于離鄉(xiāng)人的心中，而那些真正的在鄉(xiāng)者從來(lái)沒(méi)有故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁一說(shuō)。離鄉(xiāng)人很大一部分都是農(nóng)村進(jìn)城者，他們的鄉(xiāng)愁（或者鄉(xiāng)愿）情感，在本質(zhì)上是對(duì)城市生活重壓的應(yīng)激反應(yīng)。

　　需要表明的是，這里所談?wù)摰娜ムl(xiāng)愁化，并不等于非鄉(xiāng)愁化，在有關(guān)鄉(xiāng)村的文學(xué)敘事中，鄉(xiāng)愁仍然是我們最重要且寶貴的精神內(nèi)核，也是獨(dú)屬于中國(guó)人的生命體驗(yàn)和文化情感，只是對(duì)于中國(guó)廣大而豐富的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，任何一種單一的文本，都不能也不應(yīng)該被當(dāng)做整體性的表征。鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著深刻的現(xiàn)代變革，傳統(tǒng)的生活方式和倫理秩序被全新的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)改變著，在這種背景下，鄉(xiāng)愁反而更需要確立自己的獨(dú)立和獨(dú)特的含義?；蛘哒f(shuō)，盡管鄉(xiāng)愁本身即是一個(gè)現(xiàn)代的概念，也有必要隨著時(shí)代的發(fā)展更迭自己的所指和含義，以期能最大程度地對(duì)應(yīng)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。