年產(chǎn)4000部?“長篇焦慮”該緩一緩了

作 者：許旸 來 源：文匯報發(fā)表日期：2017-12-22

　　適度范圍內(nèi)的“文學(xué)野心”不是壞事，但如果任由“長篇焦慮”驅(qū)使創(chuàng)作初心，在謀篇布局上粗糙草率、缺乏沉淀，時間長了，小說思想藝術(shù)上的局限難免暴露出來

　　文本的醞釀、創(chuàng)造性與完成度，包含循序漸進(jìn)、不斷積累直至自然爆發(fā)的過程，想“長”得漂亮，急不來。作家如何從“長篇焦慮癥”中解脫出來，恐怕還是要回歸初心，遵循藝術(shù)規(guī)律，腳踏實地地在摸索中探到自我的局限與邊界

　　近年來，國內(nèi)長篇小說產(chǎn)量頗高，有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每年平均4000多部的長篇出版數(shù)量，明顯超過了中短篇所占的比重。但有業(yè)內(nèi)人士指出，“有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰”的長篇創(chuàng)作出版現(xiàn)狀，并不令人滿意。這種現(xiàn)象背后，是文學(xué)界、出版圈發(fā)自作者內(nèi)心或是外部市場各種“迫切之情”，交織而成的“長篇焦慮”。

　　有評論家直言，蔓延的焦慮折射出某種功利化心態(tài)。畢竟，“長”并不等于“積累到位”，盲目追求篇幅上的長，更是直接暴露了作者思想藝術(shù)上的準(zhǔn)備不足。

　　“好的長篇不會從天上掉下來”

　　很長一段時間，圈內(nèi)有個常見的說法———長篇小說十分考驗作家的實力，創(chuàng)作生涯里只有出版了幾部乃至更多的長篇，作家才算是“真正的作家”。整體上而言，從受矚目程度、出版銷量，到角逐文學(xué)獎、后期影視改編等層面，長篇小說似乎都更勝一籌。

　　有的作家和出版人，更是跟長篇“鉚足了勁”，好像小說家沒有長篇就“差了一口氣”，有的年輕作家甚至一出手就是大部頭，很快“著作等身”。由此，一些作者也被裹挾著不去認(rèn)清自己才華的真相，急于在長篇上證實自己，但小說質(zhì)量究竟如何，命運怎樣，讀者反饋狀況等，則不在考慮范圍之內(nèi)。這種焦慮近年來也彌漫到出版機(jī)構(gòu)，有文學(xué)編輯在社交平臺上“吐槽”———“上司總催我去約長篇小說，但好的長篇會從天上掉下來么? 為什么不給優(yōu)秀中短篇傾斜一些出版資源?”

　　日前在由江蘇省作家協(xié)會、江蘇當(dāng)代作家研究中心主辦的青年批評家論壇上，這個話題浮出水面引發(fā)熱議。“從不少長篇小說年度評選中可以發(fā)現(xiàn)，一年能收獲幾部出色的甚或一部長篇杰作就不錯了。更殘酷的現(xiàn)實是，一些長篇明顯存在‘注水’現(xiàn)象，作者力有不逮。”評論家木葉告訴記者，文本的醞釀、創(chuàng)造性與完成度，包含循序漸進(jìn)、不斷積累直至自然爆發(fā)的過程，想“長”得漂亮，急不來。

　　不可否認(rèn)，如今長篇小說的地位愈發(fā)凸顯，一方面出自文壇對重磅巨制的推崇熱盼，另一方面是市場對這種體量貌似更為青睞。作家卡爾維諾說過:“野心太大的計劃，在很多領(lǐng)域也許不值得鼓勵，但在文學(xué)領(lǐng)域卻多多益善。”適度范圍內(nèi)的“文學(xué)野心”不是壞事。但值得注意的是，如果任由“長篇焦慮”驅(qū)使創(chuàng)作初心，在謀篇布局上粗糙草率、缺乏沉淀，時間長了，小說思想藝術(shù)上的局限難免暴露出來。比如，有的長篇對都市生活題材予以奇觀化展現(xiàn)，類似“撐”出一集集肥皂劇效果，卻很難引起讀者的廣泛共鳴;有的作家雖善于在中短篇小說上發(fā)揮美學(xué)特質(zhì)，長篇寫作卻呈現(xiàn)出泥沙俱下、良莠不齊的不平衡狀態(tài)，敘述手法和美學(xué)理念顯得單薄。     

        不妨專注于呈現(xiàn)每種文體的尊嚴(yán)

　　“一些中國讀者似乎更喜歡看長篇而不是短篇，于是，作家更多在寫長篇，不少出版社也更愛出長篇。為什么非要競相去生產(chǎn)長篇，而不是利用碎片化時間多推一些經(jīng)典短篇呢?”作家張抗抗與劉慶邦在近期的“華語短經(jīng)典”分享會上談及不同文體的特質(zhì)。

　　作家劉慶邦打了個比方:“長篇小說如同波瀾壯闊的大海，中篇小說接近于一條曲折的長河，短篇小說更像瀑布，雖然它們都是水質(zhì)的，但各有優(yōu)勢。比如，瀑布的斷面、水流落下來速度很快，有時候陽光照射歸來，彩虹在瀑布水珠上折射出光彩，顯得斑斕璀璨，更重要的是每條瀑布下面一般都有深譚，往往深不見底，這跟短篇小說的余音裊裊非常對應(yīng)，往往結(jié)尾宕開一筆，令短篇小說升級、走遠(yuǎn)了，不同讀者能讀出不同內(nèi)容。”

　　因此，比起一味焦灼于何時捧出“下一部長篇”，寫作者不妨專注于呈現(xiàn)每一種文體的尊嚴(yán)。“一名作家自我價值的大小、文學(xué)成就的高低，與其是否擁有長篇沒有必然聯(lián)系。”劉慶邦認(rèn)為，魯迅和沈從文均以中短篇小說，屹立于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史;俄羅斯作家契訶夫一生筆耕短篇，其藝術(shù)魅力影響至今。可以說，國內(nèi)外一批自信篤定的短篇創(chuàng)造者，不僅彰顯了自己的筆力，也昭示了長篇小說以外的多元。

　　換句話說，作家如何從“長篇焦慮癥”中解脫出來，恐怕還是要回歸初心，遵循藝術(shù)規(guī)律，腳踏實地地在摸索中探到自我的局限與邊界?；蛟S，撇開對不同文體的偏見或“刻板印象”后，將會有更多佳作得以破土萌芽。